Tolentino. Hay libros que nos esperan

Algunos libros no solo se leen, habitamos en ellos, nos hacen compañía. Hay frases que regresarán años después, como si supieran algo que nosotros en ese momento no habíamos podido entender del todo. Soy Jordi Nadal, este es mi podcast, y existe gracias a inusual, una escuela de reeducación ejecutiva que entiende que liderar también es una forma de leer el mundo. Acabo de leer hace poco un libro de José Tolentino Mendoza, un cardenal portugués nacido en 1965, que actualmente es prefecto del dicasterio para la cultura y la educación del Vaticano. El papa Francisco, en el año 2018, lo nombró archivista, y ese mismo año le pidió predicar los ejercicios espirituales de Cuaresma, la curia romana.

Sus libros se sitúan entre la literatura, la teología y la reflexión sobre la vida cotidiana, y el pequeño libro que he leído con este hermoso título, el pequeño camino de las grandes preguntas, publicado en Barcelona por Fragmenta en el año 2020, es una delicia. Es una delicia porque es un libro pequeño con reflexiones de un folio de una gran inmensidad, de una gran intensidad, de una gran luminosidad. Son microcapítulos que nos invitan a crecer y a mirar amorosamente, el mundo, la vida, nuestra propia vida, las preguntas. Nos invitan a llenarnos de dudas y de afirmaciones gozosas y humildes, nos invita a asombrarnos, a descubrir la poesía, a descubrir nuestra vida interior. Tolentino Mendonsa, en este libro, recuerda algunas cosas que tal vez hemos olvidado, que una vida humana no mejora solo porque tenga más información, más eficacia o más velocidad.

Viene a decirnos que una vida es más completa si nuestra mirada es más acogedora, y si leemos el mundo, ¿cómo se lee un buen poema? Sabiendo que en un buen poema hay siempre algo más de lo que comprendemos del todo y, desde luego, en nuestra primera mirada o en nuestra primera lectura. Es un librito que nos enseña a interpretar el mundo de una manera que no tiene techo, es una tarea sin fin que precisa de nosotros tenacidad, tranquilidad y generosidad. Leerlo ayuda a orientar nuestro interior, porque es un libro sereno, reposado, tranquilo, que levanta preguntas verdaderas y que tienen la capacidad de inquietarnos y de reorganizar nuestra vida, no porque resuelvan nada inmediatamente, porque en realidad casi nada se resuelve inmediatamente, sino porque nos obligan a mirar lo esencial. Vivimos, hoy, lo sabemos, en un mundo lleno de respuestas rápidas.

Tolentino propone una espiritualidad de la atención, de la escucha y de la paciencia. Todo esto con una delicadeza extrema que convoca a vivir más alegremente, más entregado, más confiado. Fijaros en unos fragmentos que leo de este de este de este libro, que es una delicia. Os leo algunos fragmentos. El primero, Charles Dickens escribió que cada fracaso nos enseña algo que necesitamos aprender.

Y sobre el fracaso me viene a la mente aquel imperativo del poema Samuel Becket que merece ser recordado. Inténtalo otra vez, fracasa otra vez, fracasa mejor. Otro fragmento del mismo libro. En el principio fue el abrazo. Un abrazo es una larga conversación sin palabras.

Fue, para la mayoría de nosotros, al nacer, el primer reconfortante arrullo, pero la necesidad del abrazo acompaña nuestra existencia hasta el final. Lo más importante que en nosotros está destinado a ser dicho se deletrea mejor en el silencio del abrazo, porque ahí ocurre eso tan precioso. Sin defensas, un corazón escucha a otro corazón. Y fijaros en este tercer fragmento cómo vive cada 1 de nosotros la alegría. Es una pregunta esencial, incluso en el marco de la fe.

Pues bien, la alegría, que es un don, es también una conquista. En un momento determinado, Tolentino habla de la vida como un laboratorio de humildad en un fragmento delicioso. Pocas veces he encontrado un libro tan delicado, tan tierno, tan profundo, tan evocador, tan poético y tan reparador. Tolentino de Mendona es un autor que ha llegado a mi vida para quedarse. Si algo de lo que has oído hoy te acompaña un rato más, esa es la verdadera continuidad del episodio.

Es lo que también pedimos a un buen título, que se quede, porque leer es vida. Este podcast existe gracias a inusual, una escuela de reeducación ejecutiva donde liderar y leer se entienden como 2 formas del mismo oficio, escoger bien, cuidar lo que importa, volver a los matices. Hasta el próximo episodio.